A su alrededor no había paredes, ni manta, ni un rincón seguro donde esconder a sus pequeños. Solo polvo, escombros y un plato casi vacío que parecía burlarse de su hambre. Su cuerpo ya no respondía como antes. Cada movimiento le arrancaba dolor, y aun así, allí seguía, inmóvil, dejando que sus seis cachorros se apretaran contra ella en busca de leche, calor y algo parecido a la esperanza.
Hubo un tiempo en que quizás corrió libre, quizás tuvo un nombre, quizás creyó que el mundo podía ser amable. Pero ahora su lomo estaba vencido, sus costillas marcadas y sus ojos cansados apenas podían mantenerse abiertos. Aun así, cada vez que uno de sus bebés se apartaba unos centímetros, ella hacía un esfuerzo imposible por volver a cubrirlo con su cuerpo, como si supiera que, si dejaba de protegerlos un solo instante, la vida se los arrancaría también.
El hambre la iba apagando lentamente. El cansancio le nublaba la vista. Y sin embargo, ella no miraba su propio sufrimiento. Todo en ella estaba puesto en los cachorros: en sus hocicos buscando alimento, en sus patitas temblorosas, en sus pequeños cuerpos que todavía no entendían el peligro que los rodeaba. Aquella madre no estaba resistiendo por ella. Estaba resistiendo por ellos.
Cuando alguien por fin se detuvo a mirarla de verdad, descubrió algo que partía el alma: incluso al borde de rendirse, la perrita seguía intentando arrastrar la cabeza hacia el plato, no para comer primero, sino para no dejar de producir ni una última gota para sus hijos. Y fue entonces cuando todos comprendieron que no estaban viendo solo abandono… estaban viendo a una madre luchar en silencio contra el final.
¿Qué pasó después…?
Si quieres ver la siguiente parte, ve a los comentarios 
El primer sonido que escuchó Tomás no fue un ladrido.
Fue un gemido tan bajo que casi se confundía con el viento rozando las piedras.
Se detuvo.
Miró a su alrededor.
El camino de tierra estaba roto por pedazos de cemento viejo, grava suelta y maleza reseca creciendo entre las grietas.
Era una zona olvidada en la periferia de la ciudad.
Una de esas franjas donde nadie se queda más de lo necesario.
La gente pasaba en moto.
Read More