Durante tres noches seguidas, el perro se sentó frente a la misma puerta.
No al otro lado de la calle.
No hay ningún árbol cerca.
No vagan por la manzana como suelen hacer los perros callejeros hambrientos cuando siguen rastros de olor y buscan oportunidades.
Se sentó justo enfrente de las barras de metal verde, como si su cuerpo hubiera tomado una decisión que su mente no abandonaría.
Los vecinos lo notaron porque la repetición hace que el sufrimiento sea más difícil de ignorar.
Un solo avistamiento puede convertirse en un momento triste.
Dos pueden convertirse en tema de chismes.
El número tres se convierte en una historia que la gente lleva consigo a las conversaciones durante la cena y a las llamadas telefónicas nocturnas.
Para la tercera noche, todos en esa pequeña calle comprendieron que algo le pasaba al perro.
Muy equivocado.
Ella estaba embarazada.
Era imposible no verlo