Detrás del mercado, donde el ruido de los vendedores se mezcla con el olor a fruta madura, cartón húmedo y basura vieja, había un pequeño cuarto abandonado que casi nadie miraba dos veces.
La puerta estaba torcida.
El techo tenía grietas.
El suelo siempre estaba sucio.
Y en una esquina, sobre periódicos viejos ya pegados por la humedad, yacía un perro tan delgado que parecía imposible que siguiera respirando.
No ladraba.
No se quejaba.
No hacía ruido.
Era ese tipo de silencio que duele más que cualquier gemido.
Su cuerpo parecía construido solo de huesos, pellejo y cansancio.
Las costillas sobresalían como si quisieran romper la piel.
Las patas delanteras, largas y frágiles, se extendían sobre el papel arrugado con una inmovilidad aterradora.
La cadera se marcaba con tanta crudeza que cualquiera habría comprendido, al verlo, que aquel animal llevaba demasiado tiempo peleando solo.
Pero casi nadie entraba allí.
Y los que lo hacían, salían rápido.
Porque algunas escenas obligan a sentir.
Y mucha gente prefiere seguir caminando antes que detenerse frente al dolor.
Los vendedores del mercado lo conocían de vista.
No todos sabían su historia.
Pero muchos recordaban haberlo visto meses antes recorriendo los pasillos exteriores, buscando algo que comer entre cáscaras, bolsas rotas y restos lanzados al suelo.
No era agresivo.
No molestaba a nadie.
Simplemente existía.
A veces se acostaba junto a una pared.
A veces seguía a alguien unos metros con esa esperanza silenciosa que tienen los perros que aún no han sido completamente derrotados por el abandono.
Hubo un tiempo en que todavía movía la cola cuando alguien lo llamaba.
Hubo un tiempo en que algunos niños, al salir del mercado, le dejaban migajas de pan o un trozo de tortilla.
Hubo un tiempo en que una mujer que vendía verduras le empujaba un recipiente con agua usando la punta del pie.
Pero la calle es cruel con los que se debilitan.
Cuando un perro está sano, la gente lo nota.
Cuando empieza a enfermar, se vuelve parte del paisaje.
Cuando ya no puede sostenerse, deja de existir para casi todos.
Él fue desapareciendo así.
A la vista de todos.
Sin ruido.
Sin escándalo.
Sin que nadie pudiera decir exactamente en qué momento dejó de ser “el perrito del mercado” para convertirse en una sombra.
Cada semana parecía más delgado.
Más sucio.
Más lento.
La piel se le pegó a los huesos.
Los ojos comenzaron a hundirse.
La fuerza se fue de sus patas.
Y aun así siguió buscando comida.
Metía el hocico en bolsas abiertas.
Revisaba cajas húmedas.
Lamía charcos dudosos para engañar un poco la sed.
A veces encontraba algo.
La mayoría de las veces no.
Nadie sabe cuándo dejó de poder caminar bien.
Nadie sabe qué enfermedad empezó a consumirlo.
Nadie sabe cuántas noches aguantó la lluvia, el frío y el hambre sin un solo rincón seguro.
Lo único seguro es que un día ya no pudo seguir.
Se arrastró hasta aquel cuarto abandonado detrás del mercado.
Tal vez buscando techo.