El viento del valle levantaba tierra fina aquella mañana.
Tierra seca.
Tierra vieja.
Tierra de esa que se mete en los zapatos, en los pliegues de la ropa y hasta en el pecho.
Elena Vargas estaba de pie junto al fregadero cuando volvió a escucharlo.
Primero creyó que era su imaginación.
Llevaba tres noches oyendo sonidos raros detrás del cobertizo del fondo.
Sonidos débiles.
Intermitentes.
Demasiado frágiles para ser un perro adulto.
Demasiado largos para ser pájaros.
Y demasiado tristes para ignorarlos por cuarta vez.
Vivía sola desde hacía siete años.
Su esposo había muerto de un infarto un invierno antes de que ella vendiera la mitad del terreno para poder seguir pagando impuestos.
Desde entonces, la propiedad se había ido apagando despacio.
Los almendros ya no daban la misma sombra.
La cerca de alambre estaba vencida en varios tramos.
El gallinero viejo no guardaba gallinas desde hacía mucho.
Y el cobertizo del fondo era poco más que una estructura de tablas torcidas y clavos oxidados que el viento seguía castigando cada temporada.
Aun así, Elena conocía cada ruido del lugar.
Sabía cómo sonaba una lata golpeada por el aire.
Sabía cómo chirriaba la puerta del corral.
Sabía distinguir un gato peleando de un coyote en la distancia.
Por eso, aquella mañana, cuando oyó el gemido otra vez, supo que había algo diferente.
Tomó una linterna.
Se puso las botas.
Cruzó el patio.
La lluvia breve de la madrugada había dejado el suelo blando.
El barro se le pegaba a las suelas.
A medida que se acercaba al cobertizo, el llanto se volvió más claro.
No era un solo sonido.
Eran varios.
Pequeños.
Superpuestos.
Hambrientos.
Elena apartó unas ramas secas.
Se inclinó.
Y la escena la dejó inmóvil.
Debajo de la sombra del cobertizo, protegidos apenas por un saco de papel rasgado y una manta vieja, había seis cachorros apretados unos contra otros.
A su lado, o más bien alrededor de ellos, yacía una perra en un estado que no parecía compatible con la vida.
Era mestiza.
Tamaño mediano.
Pelaje alguna vez marrón claro, ahora convertido en una mezcla de polvo, barro y sarna.
La mitad del rostro estaba endurecida por cicatrices viejas.
Una oreja colgaba de forma torcida.
Un ojo estaba blanco.
El otro, increíblemente vivo.
No se levantó cuando vio a Elena.
No ladró.
No gruñó.
Solo movió apenas una pata delantera y la colocó frente al saco, como si ese pequeño gesto bastara para decir que nadie tocaría a los cachorros sin pasar antes por ella.
Elena sintió el golpe en el pecho de inmediato.
No porque la perra pareciera feroz.
Sino porque parecía acabada.
Y aun así seguía cumpliendo.
Llamó al refugio del condado con manos temblorosas.
Luego a la clínica rural.
Mientras esperaba, dejó una tapa con agua cerca de la entrada.
La perra ni siquiera volvió la cabeza.
Seguía mirando a los cachorros.
Uno de ellos, el más claro, se había trepado torpemente sobre sus costillas.
Ella no tenía fuerzas ni para apartarlo.
Pero tampoco lo apartó.