Dentro de la pequeña bolsa había un viejo anillo de oro, una llave diminuta ennegrecida por el paso del tiempo y un trozo de papel doblado tantas veces que parecía a punto de desmoronarse. Pero eso no fue lo que heló los huesos del carnicero.
Fue el nombre escrito en el exterior, con tinta corrida y una caligrafía temblorosa.
«Para Elena Rivas. Solo si me sucede algo».
El carnicero dio un paso atrás.
—No puede ser… —murmuró.
Marta alzó la vista.
—¿La conoces?
El hombre tragó saliva con dificultad. Por primera vez desde que lo conocían, parecía genuinamente asustado.
—Elena Rivas era la hija del dueño del taller abandonado… la que desapareció hace más de veinte años.
El chico de la frutería frunció el ceño.
—¿Cómo que desapareció?
—Simplemente desapareció —respondió el carnicero, con demasiada rapidez—. Todo el pueblo habló de ello durante meses. Algunos decían que se había fugado con un hombre. Otros, que su padre la había echado de casa. Luego dejaron de buscarla. Como hacen siempre.
Marta volvió a mirar el papel.
El perro soltó otro gemido débil e intentó arrastrarse hacia la pequeña bolsa. No quería que se la quitaran. No quería separarse de ella. Y ese simple gesto hizo que algo cambiara violentamente en la mente de Marta.
Ese animal no había estado vigilando comida.
Había estado cuidando *eso*.
Había protegido la pequeña bolsa bajo la lluvia como si fuera la última misión que le quedaba por cumplir.
—Primero lo llevaremos al veterinario —dijo Marta, aferrando la bolsa contra su pecho—. Luego nos ocuparemos de esto.
Nadie puso objeciones.
Lo colocaron con cuidado en la caja de madera y corrieron bajo la tormenta hacia la camioneta del carnicero. El perro apenas reaccionaba. Respiraba con gran dificultad. Tenía los ojos hundidos y el cuerpo tan ligero que daba miedo. Marta recorrió todo el camino con una mano en su lomo, diciéndole en voz baja que aguantara un poco más.
En la clínica, el veterinario los hizo pasar de inmediato.
Desnutrición severa. Infección avanzada en la pata. Fiebre muy alta. Parásitos. Signos incipientes de neumonía. Dijo que la noche sería crucial. Si el perro aguantaba hasta el amanecer, tal vez habría esperanza.
Marta pagó con lo que llevaba encima.
El carnicero dejó más dinero sobre la mesa sin decir nada.
No hay descripción de la foto disponible. El chico del paraguas apareció empapado media hora después, con una manta limpia que le había enviado su madre.
Y mientras el veterinario trabajaba, Marta abrió con sumo cuidado el papel doblado.
La tinta estaba corrida por la humedad, pero casi todo resultaba legible.
Era una carta breve. Escrita por el anciano.
No iba dirigida a la gente.
Ni siquiera a la policía.
Tampoco a ningún familiar.
Iba dirigida a Elena.
«Si estás viva y esto llega a tus manos, perdóname por haber guardado silencio durante tanto tiempo. No te abandoné. Tu padre te vendió mentiras y compró mi silencio a base de amenazas.
Sé dónde dejó lo que era tuyo. La llave abre el cajón metálico que hay detrás del falso muro del taller. La verdad está ahí. No pude ir antes porque me vigilaban.
Si no logro encontrarte ahora, este perro te encontrará a ti. Él siempre regresa al taller. Siempre custodia lo que es importante».
Marta sintió un escalofrío.
Leyó el final dos veces.
«Este perro te encontrará».
El carnicero se santiguó.
—Ese viejo estaba loco.
—O sabía exactamente lo que hacía —replicó Marta.
El chico de la fruta se acercó.
—¿Qué verdad?
Marta alzó la mirada lentamente.
—Una que alguien no quería que saliera a la luz.
La lluvia seguía golpeando con fuerza el techo de chapa de la clínica cuando el veterinario salió de la zona de tratamiento.
—Se quedará esta noche —dijo. «Pero no puedo prometer nada más. Su cuerpo está completamente agotado. Como si llevara demasiado tiempo sobreviviendo por pura obstinación».
Marta miró al perro a través del cristal.
Estaba dormido, con una vía intravenosa conectada a su pata delantera, cubierto por la manta del niño. Aun así —incluso inconsciente—, parecía tenso. Como si todavía se aferrara a algo que no podía soltar.
«Se llama Viejo», dijo el niño en voz baja.
Nadie preguntó por qué.
Simplemente, así había acabado llamándose.
Esa misma noche, Marta decidió ir al taller.
El carnicero se negó al principio. Dijo que era una locura. Que esas historias solo traían problemas.
Que el padre de Elena había sido un hombre rico, con contactos, y que, aunque había muerto hacía años, todavía quedaba gente ahí fuera capaz de proteger sus secretos.
Pero, al final, fue con ella.
Él también había sido el chico de la fruta.
Y el niño no fue, porque Marta prácticamente le gritó que se fuera a casa.
El taller abandonado se encontraba al final de un camino de tierra, tras una cerca torcida y cubierta de maleza. La lluvia había amainado, pero el lugar seguía oliendo a óxido, a humedad y a cosas olvidadas.
Marta abrió la puerta con esfuerzo. En el interior, la oscuridad parecía tragarse el aire.