A las dos de la madrugada, el edificio entero sonaba distinto.
No era solo el golpeteo de la lluvia contra las ventanas.
Era ese ruido sordo, insistente, de una tormenta que no termina de irse y que parece buscar grietas por donde colarse.
A mi edad, uno aprende a distinguir los sonidos que anuncian problemas.
Y aquella noche traía problemas desde antes de tocar la puerta.
Yo estaba medio dormido en mi sillón, con una manta sobre las piernas y una taza de té ya fría en la mesa, cuando escuché los golpes.
Tres.
Rápidos.
Urgentes.
Abrí la puerta con la espalda adolorida y la paciencia justa.
Era Ernesto, el administrador del edificio.
Llevaba un impermeable azul oscuro pegado al cuerpo por la lluvia.
Tenía el cabello aplastado sobre la frente y esa expresión de hombre que sabe que está a punto de empeorarle la noche a otra persona.
Me dijo que el sótano se estaba inundando.
Otra vez.
Las tormentas fuertes siempre encontraban la manera de humillar a ese edificio viejo.
Las tuberías gemían.
Los muros sudaban.
Y el sótano, tarde o temprano, terminaba convertido en una piscina marrón con cajas flotando como pequeños naufragios domésticos.
Normalmente yo no bajaba.
Ya no tenía edad para andar chapoteando en agua sucia a mitad de la noche.
Pero Ernesto me pidió ayuda porque decía que había escuchado ruidos extraños abajo.
Tal vez muebles cayéndose.
Tal vez algo arrastrándose.
Tal vez una máquina soltándose.
Tomé mi linterna, me puse el abrigo encima del pijama y bajé con él por la escalera de concreto.
Cada escalón olía a humedad antigua.
A pintura hinchada.
A metal mojado.
La luz de emergencia del pasillo parpadeaba con un zumbido molesto.
Cuando llegamos a la puerta del sótano, Ernesto hizo una mueca.
El agua ya se filtraba por debajo.
Abrió.
Y un olor espeso nos golpeó de inmediato.
Moho.
Óxido.
Basura mojada.
Agua estancada.
Alumbré con la linterna.
Vi cajas volcadas.
Una lavadora medio inclinada.
Un mueble de madera flotando de lado.
Y luego vi algo moverse.
No fue un objeto.
No fue una sombra.
Fue una cabeza.
Un perro.
Grande.
Empapado.
Con las patas delanteras abrazadas a una columna de concreto como si el simple hecho de soltarla significara desaparecer bajo el agua.
La cadena alrededor de su cuello estaba tensada alrededor del pilar.
Corta.
Cruelmente corta.
El agua le llegaba casi al pecho.
Subía y bajaba con pequeñas olas cada vez que algo chocaba en la oscuridad.
El animal temblaba tanto que parecía romperse.
Ernesto soltó una grosería en voz baja.
Yo me quedé inmóvil.
Hay escenas que uno no entiende al principio porque el corazón tarda unos segundos en aceptar lo que los ojos ya vieron.
Aquel perro no estaba atrapado por accidente.
Había sido dejado allí.
Sujetado.
Olvidado.
O peor.
Recordado y abandonado de todos modos.
Di un paso hacia el agua.
El perro levantó la cabeza.
Su mirada fue lo primero que me destrozó.
No había rabia.
No había fiereza.
Solo cansancio.