Nadie sabía cuándo apareció el cachorro por primera vez junto al campo.
Así solían empezar estas historias.
No con un primer día claro.
No con testigos que estuvieran de acuerdo.
No hay nadie que se presente para decir: “Yo vi quién la abandonó”.
Solo con fragmentos.
Una mujer que llevaba verduras dijo haber visto una pequeña figura cerca de la carretera dos mañanas antes.
Un adolescente en bicicleta pensó que era un gatito hasta que este levantó la cabeza.
Un hombre en motocicleta recordó haber visto algo pequeño moviéndose en la tierra, pero nunca redujo la velocidad lo suficiente como para mirar bien.
Para cuando la gente empezó a hablar de la cachorrita, ya había estado allí el tiempo suficiente como para que el hambre le hiciera daño.
El campo se encontraba cerca de las afueras del pueblo, donde las casas se espaciaban y el camino se ensanchaba antes de curvarse hacia la autopista.
No era un terreno hermoso.
Solo un trozo de tierra dura, hierba persistente, piedras dispersas y viejas marcas de neumáticos hundidas en el polvo.