Al principio, eга fácil pasarlo por alto. Se mantenía agazapado, deslizándose entre la maleza con esa clase de suavidad que nace de haber vivido demasiado tiempo sin tener la certeza de qué podría ocurrir a continuación.
El mundo más allá de aquel jardín seguía su curso —coches que pasaban, gente que seguía con sus vidas, días que comenzaban y terminaban como siempre—, pero, de algún modo, él se había quedado atrás en medio de todo aquello. Al observarlo, resultaba difícil no preguntarse quién había sido antes de llegar a ese punto. Tenía el aspecto de un perro que, en algún momento, había pertenecido a algún lugar. No parecía salvaje, ni endurecido, ni inalcanzable. Había algo en su manera de observar, en la serena mansedumbre que conservaba incluso entonces, que hacía parecer imposible creer que hubiera estado solo desde siempre. En algún momento, casi con total certeza, había conocido el consuelo de ser el compañero de alguien. En algún momento, es probable que hubiera existido un hogar, una rutina, una vida en la que no tuviera que preocuparse por sobrevivir un día a la vez. Pero esa vida ya no existía.
Ya fuera que se hubiera perdido o que lo hubieran abandonado, nadie acudió a buscarlo. Ninguna voz lo llamó. Ningunos pasos familiares recorrieron el sendero adentrándose en la maleza. Pasaron los días, y él permaneció allí, desvaneciéndose cada vez más en el trasfondo de un lugar que ya nadie miraba realmente. Su cuerpo revelaba el precio que le había cobrado el paso de ese tiempo. Había adelgazado tanto que la silueta de sus costillas se marcaba bajo la piel. Su pelaje —que, sin duda, debió de ser suave en el pasado— se había vuelto polvoriento y enredado tras demasiados días sin recibir cuidados.
Tenía tenues marcas por todo el cuerpo; pequeños indicios de que la vida no había sido amable con él durante el tiempo que pasó solo a la intemperie. Visto desde la distancia, nada en su aspecto resultaba dramático. eга algo aún más triste que eso.
Parecía un perro que se había ido consumiendo lentamente a fuerza de ser olvidado. Y, aun así, seguía avanzando. Esa fue la parte que se quedó grabada en la gente. Incluso en medio de aquel silencio abrumador, incluso con el hambre reflejada en cada rincón de su ser, no se había apagado por completo. Se movía despacio, sí. Con cautela, sí. Pero no sin un propósito. Todavía quedaba algo en él que no se había oscurecido. Eso se podía ver con total claridad en sus ojos. Estaban cansados, pero no vacíos
Eran mansos, pero seguían buscando. Había en ellos una expresión serena que resultaba imposible de ignorar una vez que la veías; no eга miedo exactamente, ni siquiera resignación, sino algo más suave y, de algún modo, más desgarrador. eга la mirada de un perro que había sufrido lo suficiente como para desaparecer, y que, sin embargo, parecía seguir pidiéndole al mundo una oportunidad más. Y un día, ese momento finalmente llegó.