VER LA HISTORIA COMPLETA
Para cuando Lena Morales se dio cuenta de que el perro blanco en el callejón no estaba durmiendo, la mitad de la terminal ya había pasado junto a ella.
Así era como solía funcionar el sufrimiento en la ciudad.
Estuvo a la vista de todos hasta que una persona la miró fijamente durante el tiempo suficiente como para que la escena se volviera insoportable.
El callejón detrás de la terminal de autobuses de Eastgate en Dayton no era un lugar donde nadie eligiera quedarse mucho tiempo.
Según el clima, olía a grasa de freidora, refresco rancio, hormigón caliente y cartón mojado.
Las paredes de ladrillo retenían el calor.
Los contenedores de basura sudaban bajo el sol.
A mediodía, las furgonetas de reparto bloqueaban la mitad del carril.
La gente solo pasaba por allí cuando tenía que ir a otro sitio.
Lena había trabajado en el puesto de fruta cerca de la puerta C durante once años.
Ella conocía los ritmos de ese lugar como algunas personas conocen las canciones.
La hora punta de las seis y media.
La calma de las diez y cuarto.
La multitud en la escuela al mediodía.
El camión de la basura justo después de la una y media.
El viejo encargado de mantenimiento barría las tapas de las botellas y las amontonaba mientras maldecía en voz baja tanto en español como en inglés.
También conocía a la población no oficial de la terminal.
Las palomas.
Los gatos callejeros.
La gaviota de una sola pata que aparecía después de las tormentas.
Y, de vez en cuando, aparecían los perros callejeros que aprendían qué puesto de comida arrojaba restos comestibles y qué personas fingían no verlos.
Pero la perra madre que yacía apoyada contra el contenedor verde era diferente.
Ella no estaba buscando comida entre la basura.
Ella no estaba merodeando.
Ni siquiera se estaba escondiendo bien.
Parecía que había llegado al límite de su capacidad de movimiento y que se había quedado sin lugares a donde ir.
Lo primero que Lena notó fue lo delgada que estaba.
No solo delgada por hambre.
No solo delgada por desuso.
Sus costillas se alzaban como dedos bajo la piel.
Sus caderas formaban pequeñas y puntiagudas protuberancias bajo su sucio pelaje color crema.
Su cuello parecía demasiado largo en proporción a la estrechez de su cuerpo.
Lo segundo que Lena notó fueron los cachorros.
Dos de ellos.
Muy joven.
Blanca con manchas de color marrón claro.
Con los ojos abiertos, pero aún moviéndose con esa torpe incertidumbre propia de un recién nacido que les decía que no pertenecían a ningún lugar cerca del tráfico, el calor o el carril trasero de una terminal de autobuses.
Estaban tan apretados contra el vientre de su madre que al principio parecían retazos de tela.
Entonces uno levantó la cabeza y lloró.
La madre se giró inmediatamente.
No rápidamente.
Ya no hacía nada rápido.
Pero con total atención.
Le lamió la cara al cachorro una vez y lo empujó suavemente contra la curva de sus costillas.