Al mediodía, la ciudad se tornó cruel.
No fue intencional.
No con pensamiento.
Con rapidez.
Con calor.
Con indiferencia.
Del tipo que se construye de forma natural cuando los motores siguen funcionando y nadie tiene tiempo para preguntarse por qué algo parece estar mal.
La avenida cercana al mercado de San Marcos siempre estaba muy ruidosa a esa hora.
Furgonetas de reparto junto a autobuses.
Las motocicletas se deslizaban por los estrechos huecos como insectos impacientes.
Los vendedores ambulantes gritaban por encima del ruido.
El viento caliente que se levantaba del pavimento traía consigo olores a gasolina, aceite quemado y polvo.
La acera estaba rota en algunos tramos, con desconchones que dejaban al descubierto el hormigón rugoso y desagües irregulares por donde debería haber ido el agua de lluvia, pero que normalmente no lo hacía.
No era un lugar para nada frágil.
No era un lugar para cachorros.
Y sin embargo, ahí fue precisamente donde Teresa Álvarez los vio.
Estaba de pie en la esquina con una bolsa de tela colgada de una muñeca y una tarjeta de autobús en la mano, sudando a través de la espalda de su blusa y maldiciendo en silencio al transporte público por llegar tarde otra vez.
Trabajaba seis días a la semana en una panadería a tres barrios de distancia.
Le duelen los pies.
Le dolía la cabeza.
Estaba pensando en el inventario de pan y en si su casero volvería a quejarse por la mancha de humedad en el techo.
Entonces miró hacia la acera y vio lo que al principio parecía una escena común y corriente con un perro callejero.
Una perra madre blanca.
Delgado.
Impresión.
Tres cachorros pequeños se apretaban contra ella.
La gente se fija en ese tipo de cosas todo el tiempo y sigue adelante.
Strays existe en todas partes de la ciudad.
Si dejas que cada una entre en tu pecho, nunca dormirás.
Teresa lo sabía.
Sin embargo, algo en ese perro la detuvo.
La madre estaba sentada en una posición extraña.
No es cómodo.
No de forma laxa.
Su cuerpo estaba retorcido de lado, una cadera sobre la acera, las patas delanteras apoyadas contra el bordillo y el cuello estirado lo suficiente como para mantener la cabeza inclinada hacia la carretera.
Parecía que llevaba demasiado tiempo manteniendo la misma postura dolorosa.
Los cachorros se apoyan contra sus patas traseras formando un pequeño grupo enmarañado de manchas blancas y marrones.
Una de ellas intentaba trepar por encima de su cola.
Otra husmeó bajo su vientre buscando leche.
El tercero simplemente se apretó contra su costado y jadeó con pequeñas respiraciones con la boca abierta.
A primera vista, la escena parecía casi suave.
Materno.
Conmovedor, incluso.
Pero la mirada de la madre arruinó esa ilusión al instante.
Esos no eran ojos serenos.
Estaban arreglados.
Alerta.
Desesperada de una manera que hace que a Teresa se le encoja el estómago.
El perro no dejaba de mirar el tráfico.
Luego, bajamos a ver a los cachorros.
Luego, de nuevo, en el tráfico.