Nadie debería terminar así.
Mucho menos una madre.
Mucho menos una madre a punto de traer vida al mundo.
Y, sin embargo, ahí estaba.
Tirada sobre una mezcla de barro, hojas humedas, restos de comida, latas rotas y agua sucia al costado de una calle residencial donde todo lo demás parecía ordenado.
Las casas tenían jardines.
Los autos estaban lavados.
Las cercas seguían rectas.
El pavimento estaba limpio unos metros más adelante.
Pero en aquella esquina de la acera, el mundo parecía haber dejado de mirar.
La perra yacía de lado.
Blanca, aunque el lodo y la mugre ya casi no dejaban ver el color real de su pelaje.
Tenía el cuerpo pesado.
Inmóvil por momentos.
Agotado todo el tiempo.
Su vientre se veía demasiado grande.
Demasiado tenso.
Demasiado bajo.
Las mamas inflamadas colgaban llenas y sensibles, como una señal dolorosamente evidente de que la maternidad la había alcanzado en el peor lugar posible.
No era una imagen que se pudiera olvidar rauido.
La primera persona que se detuvo de verdad fue Lucía.
Vivia a dos calles.
Iba de regreso del trabajo.
Había tomado esa ruta por costumbre, sin imaginar que un giro tan simple la iba a obligar a recordar esa escena durante mucho tiempo.
Al principio pensé que la perra estaba muerta.
Porque no se movia.
Porque el barro bajo su cuerpo parecía demasiado oscuro.
Porque el entorno entero tenía esa quietud incómoda que rodea las cosas que llegan tarde.
Pero entonces notó algo.
El costado subió.
Bajó.
Subió otra vez.
Muy poco.
Con dificultad.
Aquel cuerpo seguía peleando.
Lucía frenó en seco.
Miró hacia ambos lados de la calle como si esperara que alguien ya estuviera encargándose.
Nadie.
Un coche pasó despacio.
Siguió de largo.
Un vecino salió a sacar una bolsa de basura.
Vio a la perra.
Desvió la mirada.
Entró de nuevo.
La normalidad de los demás hizo que la escena doliera más.
Porque una cosa es ver sufrimiento.
Otra muy distinta es descubrir cuánta gente puede seguir caminando alrededor de él sin sentir que debe intervenir.
Lucía dejó el bolso sobre el césped.
Se acerca unos pasos.
Con cuidado.
Sin hacer ruido.
No sabía si la perra era agresiva.
No sabía si estaba herida.
No sabía si podría levantarse de golpe.
Pero apenas estuvo más cerca, entendió algo esencial.
La perra no estaba lista para atacar.
Apenas estaba lista para respirar.
Los ojos se le abrieron un poco.
Vidriosos.
Pesados.
Lentos.
La siguió como pudieron.
No había rabia ahí.
No había defensa.
Solo cansancio.
Y un miedo viejo, resignado, como el de los animales que han aprendido que la mayoría de las veces una figura humana no trae alivio.
Lucía se agachó.
“Tranquila… tranquila…”
La voz salió sola.
Baja.
Seguro.
No porque pensara que las palabras iban a resolver algo, sino porque a veces el tono es lo único que uno tiene para ofrecer en el primer segundo.
La perra parpadeado.
Eso fue todo.
Pero bastó.
Era una respuesta.
Pequeña.
Frágil.
Suficiente.
Lucía miró mejor alrededor.