La mañana estaba gris.
No era una de esas mañanas tranquilas en las que el aire parece limpio y el mundo da una tregua.
Era una mañana pesada.
Húmeda.
Con barro acumulado en los bordes del camino y con ese olor a tierra mojada mezclado con metal viejo que suele quedarse flotando en los lugares olvidados.
En una zona casi abandonada de las afueras, donde algunos vehículos viejos llevaban meses pudriéndose al aire libre, nadie imaginaba que, bajo uno de esos coches oxidados, una vida diminuta estaba apagándose lentamente.
No se veía desde lejos.
No llamaba la atención.
No había nadie reunido.
No había ruido suficiente para que alguien pensara que algo terrible estaba ocurriendo.
Solo había un viejo vehículo cubierto de polvo, suciedad y manchas secas de lodo.
Y debajo de él, casi tragado por la sombra, un cachorro.
Era muy pequeño.
Tan pequeño que parecía imposible que hubiera sobrevivido allí tanto tiempo.
Su pelaje marrón y blanco estaba apelmazado por el barro.
Su hocico estaba sucio.
Las orejas, pegadas al costado de la cabeza.
Y sus ojos, demasiado grandes para una criatura tan frágil, estaban abiertos de par en par con una mezcla de terror, hambre y agotamiento.
No había llegado allí por curiosidad.
No era un juego.
No había entrado a esconderse por unos minutos.
Se había arrastrado hasta ese lugar buscando un poco de refugio.
Quizá huyendo del frío.
Quizá huyendo del hambre.
Quizá huyendo de otros animales.
Quizá huyendo, simplemente, de un mundo que ya le había demostrado demasiado pronto que no era seguro.
Pero la trampa se cerró.
El espacio entre la rueda sucia y la estructura inferior del vehículo era demasiado estrecho.
Una vez dentro, el pequeño cuerpo quedó atascado.
Cada intento por avanzar lo apretaba más.
Cada movimiento le robaba energía.
Y cada minuto que pasaba lo dejaba más cerca del colapso.
Lloraba.
Al principio, seguramente, con más fuerza.
Luego con menos.
Después con ese sonido ronco y quebrado que hacen los seres vivos cuando ya no les queda casi nada, pero aún así siguen llamando.
A ratos estiraba una patita.
La apoyaba contra la tierra.
Trataba de impulsarse.
Pero el barro se deslizaba.
La rueda no cedía.
El metal no se movía.
Y él volvía a quedar atrapado en la misma posición dolorosa, respirando rápido, agotándose un poco más.
Era apenas un bebé.
Ni siquiera entendía por qué estaba solo.
Ni por qué nadie llegaba.
Ni por qué el frío parecía meterse más y más en su cuerpo cada vez que el viento cruzaba por debajo del coche.
Los autos pasaban más lejos.
La gente caminaba por otros caminos.
El día seguía su curso.
Y, sin embargo, para él el tiempo se había detenido allí.
Entre el barro.
La rueda.
La oscuridad.
Y el miedo.
En otra parte de esa misma zona estaba Rohan.
No iba buscando fama.
No iba grabando para llamar la atención.
No iba con la idea de vivir una escena heroica.
Simplemente era de esos hombres que no pueden ignorar el dolor ajeno cuando lo tienen cerca.